С широко закрытыми глазами.
Западными рецензентами фильм Стенли Кубрика преподносится, как произведение именно эротико-мистического характера. Успешная семейная пара испытывает сложности во взаимоотношениях. Учитывая, что главные актеры Том Круз и Николь Кидман на тот момент являлись мужем и женой, некоторые критики подчеркивали, что фильм - якобы отражение семейного кризиса. Находили критики и смыслы полигамии, содомии, сексуальной несостоятельности.
Не оставлялась без внимания и мистика - сны, как окно в не вещественные миры, мистические события, как не явное воплощение снов, сны, как голос подсознания.
В означенном же ключе классифицировались пересечение Билла с высшим обществом США. Это герой как бы спит, это как бы не совсем наяву. Якобы открытия Билла - это нечто подсознательно-фантазийное.
Внешне всё может выглядеть близким к подобной трактовке. По факту же - если Кубрик и прибегает к мистике, то как к средству обозначить, подчеркнуть реальность. А реальность оказывается не менее жуткой, нежели мистические фантазии образы.
Фильм отражает глубокую структурированность атлантического общества.
Наряду с мистическими смыслами, возможна и более «приземленная», кстати, именно режиссерская, версия. То, как ситуация преподнесена не в книге, а постановке Стенли Кубрика. По сюжету, просматривается явная диспропорция в семье главных героев. Билл - успешный врач, ведёт частную практику, добился уважения в обществе. По сюжету - именно он опора и главный источник благосостояния семьи. Эллис - амбициозная натура, на момент действия, безработная. Как следует из сюжета, не домохозяйка, а именно претензионная, но лишившаяся работы, женщина. Занималась чем-то в сфере живописи, не получилось.
Кроме того, Билл не только успешен в профессии, но и искренне любит и уважает жену. Когда она фактически сообщает ему о своей измене, Билл не прикрыто страдает, но, никак не упрекает супругу. Он явно слишком ценит Эллис, что бы не простить ей измены.
При том, что в обществе, дамы вешаются на Билла, что объяснимо - успешный, обаятельный красавчик. И Билл, отдавая красавицам должное, не переходит границ вежливости и доброжелательности - он предан Элис и не опускается до интрижек. Понятно, что для светских прелестниц это дополнительный мотив интереса к Биллу, ведь этот мужчина - сложная цель.
И, если видеть развитие сюжета глазами режиссера, то впечатление, что именно успешность и порядочность Билла выводит Эллис из себя. Для ее амбиций непереносимо, что Билл психологически, да и во всем остальном, жизнеспособнее, даже выше ее. И в ответ Эллис прибегает к доступному ей средству самовыражения - начинает демонстративно изменять мужу, ранить и оскорблять его. Да, не получилось с работой. Да, не достигла уважения в обществе. Но, может предать мужа (изменить ему) и бравировать этим, как средством своей "самости".
Заметно, что если посмотреть реакцию критиков, можно увидеть, что они как правило на стороне Эллис.
Впрочем, семейно - эротические отношения не единственная составляющая фильма. Потрясение в семье швыряет Билла в череду брожений и встреч, в ходе которых он приближается к реальному устройству американского социума. При встрече с негласной стороной бытия в США, у Билла поневоле "открываются глаза" на окружающее. И картина реальных США настолько неприглядна, настолько гнусна, напрочь не соответствуя официальной версии обоснования этой страны. Мало того, для здорового человека обращение к реальному устройству США чрезвычайно опасно.